Hay algo poético en escuchar beats de perreo en el municipio número 79 de Puerto Rico, Chicago. Y es que el género urbano, desde sus fusiones con Dance Hall, Hip hop, Merengue, y Rap, luego pasando a ser underground y culminando en reguetón y nuevas expresiones como el trap o el doble paso, son productos de la experiencia diaspórica que mueve y crea lo que es el Caribe.¹ La exhibición “Dancing the Revolution: From Dancehall to Reggaetón” curada principalmente Carla Acevedo-Yates buscó, precisamente, entre muchos aspectos, resaltar el ensamblaje que da origen, nutre y permite la continuidad de géneros en el Caribe. Tal y cómo presenta la descripción de la exhibición estos géneros moldean la cultura global, “van más allá de la música y representan formas de resistencia, ingenio creativo y vigorosa determinación”.
Organizada desde tres puntos geográficos, el exceso y las especificidades históricas de opresión y resistencia, Dancing the Revolution nos invita a atravesar un repertorio musical y sus entramados con el mundo social que les condiciona. La misma inicia con el género Dance Hall, originado en Jamaica durante la década de los 50. Las discotecas móviles (sound system jamaiquino), los estudios de arte en las casas de los artistas y las dimensiones religiosas de este género brindan “momentos de trascendencia”. Pero también demuestran cómo los contextos políticos, la accesibilidad material y el diario vivir (comúnmente dado por sentado en análisis académicos) forman parte crucial en la producción artística y cultural, la toma de conciencia de nuestras condiciones, y las formas en que decidimos en cuerpar la(s) resistencia(s).
“Sound System” por Christopher Cozier
El espacio de la exhibición nos lleva de Jamaica a un salón donde las rodillas responden automáticamente al sonido reggae en español. Adaptado del reggae en Jamaica, el género se movilizó en autobuses conocidos como Diablos Rojos que llegando a Panamá desde Estados Unidos, también fueron adaptados a las culturas y estéticas del país. Esta parte (para mi gusto personal) muestra una estética de exceso, donde hubo decenas de carteles coloridos, bocinas y la curiosa presencia de una cruz. Ciertamente el género urbano es una religión. Al otro extremo del cuarto se proyecta un video de una pareja bailando al reggae en “20 uñas” metiéndole al ritmo -similar al género del reguetón- de lo cual simula un acto sexual. Históricamente los museos han sido espacios de desposesión a los cuerpos negros, representaciones degradantes que objetifican y reproducen discursos coloniales sobre aquellos no blancos del sur global. Ante discursos que demonizan los cuerpos negros, hípersexualizan nuestras prácticas despojándolas de su desarrollo históricocultural y crean fronteras que dictan que espacios pueden ser habitados por ciertos cuerpos y sus costumbres, el video de una pareja bailando reggae “vira la tortilla”. Dancing the Revolution nos invita a preguntarnos ¿Qué es digno de ser exhibido cómo arte? ¿Qué usualmente dejan atrás los cuerpos negros para poder entrar al espacio del museo? ¿Cómo se vería una presentación que no exotize, fetichise o reproduzca discursos coloniales?
“The Most High – a serious t’ing” por Matthew McCarthy y Maxine Walters
De una forma u otra el doblar rodillas en contextos coloniales siempre nos lleva a tomar cacerolas y bailar “la revolución”. El reguetón de una forma similar a los géneros anteriores, surge en el “archipiélago del encanto” cómo producto de los movimientos migratorios de los puertorriqueños a los Estados Unidos y los movimientos migratorios de otros Caribeños a Puerto Rico. Estos movimientos dieron paso a un diálogo músical entre el hip hop - del cual los puertorriqueños tuvieron un rol en su origen- rap, reggae en español, merengue, bachata, entre otros géneros, que llevaron al desarrollo del underground, luego pasado a conocer cómo reguetón. En contextos de opresión racial, violencia policiaca y supresión del estado, el reguetón pasó de ser mera expresión artística a una herramienta de resistencia, un archivo, una forma de hacer otra vida. Por ello, no es sorpresa que parte de la discusión sobre Puerto Rico se centró en la indudable politización del género y su potencial liberatorio. Esta parte de la exhibición nos invitó a mirar los cuerpos queers, feminizados, no blancos que en muchas ocasiones son ignorados en diálogos mainstream sobre el verano del 2019. Con la presentación de la obra “Retratos de una Deuda” por Garvin Sierra Vega, se buscó generar diálogos sobre la junta de control fiscal, nuestra historia colonial y la imperatividad de una la responsabilización de los poderes coloniales (tanto imperiales como locales) para la transformación de Puerto Rico. Dicha sección abre espacio para pensar la precariedad cómo espacio de producción artística y desobediencia. Nos invita a pensar cómo los cuerpos sobreviven debido a, durante, y a pesar de la precariedad. Nos fuerza, cómo mencionaría Yomaira Figueroa, a ser testigos de la opresión, la resistencia y de lo que emerge entre las grietas de estas tensiones.² A mi me lleva a preguntarme ¿Cuánto tiene una que mover el culo pa’ acabar con esta deuda?
“El Perreo Intenso” por Garvin Sierra Vegaa
“Retratos de una Deuda” por Garvin Sierra Vega
Algo particular de la exhibición es que los aspectos relacionados a las identidades cuirs (adaptación del término queer en español) estuvieron en una misma sala. Tal y como si hubiese emergido, entre medio del mar caribe y el océano atlántico, otra isla. La exhibición repiensa como dentro de las diferencias históricas y coloniales de cada espacio Caribeño, la experiencia cuir - asumida desde los géneros urbanos y no mainstream- tiene una lucha y vivencias en común.³ Los géneros urbanos en el Caribe han sido nombrados por académicos, políticos, e incluso activistas como atravesados por la heterosexualidad, homofobia, y objetificación de los cuerpos de mujeres y personas feminizadas. Dicha denuncia, aunque visibiliza una realidad de los cuerpos vulnerabilizados, también se encuentra cargada de políticas de respetabilidad, marginalización de prácticas sexuales no hegemónicas, e ideas superficiales sobre la opresión de género que no toman en cuenta las intersecciones de raza, clase, sexualidad, entre otras. Les sujetes queers, en Puerto Rico, Panamá, Jamaica y otras regiones del Caribe y Latinoamérica, han generado encuentro y usos dentro de los géneros urbanos donde desafían las lógicas binarias y heterosexuales y generan espacios de goce, comunidad, y jayaera.
Visitar El Museo de Arte Contemporáneo de Chicago se sintió como estar en casa. Como explica la exhibición, el dancehall, el reggae en español y el reguetón, “Son géneros musicales que ponen el énfasis en el compartir con otras personas, ya sea en la calle, [en el medio de una protesta], en una plaza pública o en un club.” Entrar a Dancing the Revolution fue una invitación a doblar rodillas hasta las tres de la mañana en las escalinatas de una parroquia. Cerrar los ojos y escuchar los beats en la pieza de Pó Rodil fue visualizarme en el refu y estar to’ sudao por el calor infernal del calentamiento global junto a los palos que toca Lale. Darle ojo a Awilda Lora fue un recordatorio de que, una vez más, son las cuerpas negras, femmes, cuirs, rebeldes y fugitivas las que cargan el efecto de la deuda y el colonialismo. Pero también el futuro del género, el archipiélago, y el mundo entero.
¹Otras personas que formaron parte del proceso curatorial lo son Marilyn y Larry Fields, Cecilia González Godino, Iris Colburn, Nolan Jimbo y Nibia Pastrana.
²Figueroa-Vásquez, Y. C. (2020). Decolonizing diasporas: Radical mappings of Afro-Atlantic literature. Northwestern University Press.
³Al mencionar “Espacio Caribeño” hago alusión al Caribe tanto insular, continental, cómo aquellos “bolsillos” de comunidades Caribeñas que se forman en espacios diaspóricos. Para ver más véase Grosfoguel, R. (2020). Pensamiento descolonial afro-caribeño: Una breve introducción. Tabula Rasa, (35), 11-33. O Davies, C. B. (2013). Caribbean spaces: escapes from Twilight Zone. University of Illinois Press.